Orlan
Manifeste de «L'Art Charnel»

LE MIROIR, LE CORPS,

LA FORME

Gros plan sur I'un des rires pendant la septieme opération-chirurgicale-performance dite
Omniprésence a New York. Opération pratiquée par le docteur Marjorie Cramer. Costume
centre multi-média de Banff (Canada), au centre Mac Luhan (Toronto), a la galerie Sandra

Lan Vu. Performance transmise par satellite au centre Georges Pompidou (Paris), au
Gering (New York). New York, 21 novembre 1993. Cibachrome dans diasec vacuum. 110

Définition:

L'Art Charnel est un travail d'autoportrait au sens classique, mais avec des moyens technologiques qui sont ceux
de son temps. Il oscille entre défiguration et refiguration. Il s'inscrit dans la chair parce que notre époque com-
mence a en donner la possibilité. Le corps devient un «ready-made modifié» car il n'est plus ce ready-made idéal
qu'il suffit de signer.

Distinction:

Contrairement au «Body Art» dont il se distingue, I'Art Charnel ne désire pas la douleur, ne la recherche pas
comme source de purification, ne la concoit pas comme Rédemption. L'Art Charnel ne s'intéresse pas au résultat
plastique final, mais a I'opération-chirurgicale-performance et au corps modifié, devenu lieu de débat public.

Athéisme

En clair, I'Art Charnel n'est pas I'héritier de la tradition chrétienne, contre laquelle il lutte! Il pointe sa négation
du «corps-plaisir» et met a nu ses lieux d'effondrement face a la découverte scientifique.

L'Art Charnel n'est pas davantage I'héritier d'une hagiographie traversée de décollations et autres martyres, il
ajoute plutot qu'il n'enléve, augmente les facultés au lieu de les réduire, I'Art Charnel ne se veut pas automuti-
lant.
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L'Art Charnel transforme le corps en langue et renverse le principe chrétien du verbe qui se fait chair au profit de
la chair faite verbe; seule la voix d'Orlan restera inchangée, |'artiste travaille sur la représentation.

L'Art Charnel juge anachronique et ridicule le fameux «tu accoucheras dans la douleur», comme Artaud il veut
en finir avec le jugement de Dieu; désormais nous avons la péridurale et de multiples anesthésiants ainsi que les
analgésiques, vive la morphine! A bas la douleur!

Perception:

Désormais je peux voir mon propre corps ouvert sans en souffrir...Je peux me voir jusqu'au fond des entrailles,
nouveau stade du miroir. «Je peux voir le coeur de mon amant et son dessin splendide n'a rien a voir avec les mie-
vreries symboliques habituellement dessinées».

- Chérie, j'aime ta rate, j'aime ton foie, j'adore ton pancréas et la ligne de ton fémur m'excite.

Liberté

L'Art Charnel affirme la liberté individuelle de I'artiste et en ce sens il lutte aussi contre les a priori, les diktats;
c'est pourquoi il s'inscrit dans le social, dans les média (ou il fait scandale parce qu'il bouscule les idées recues) et
ira jusqu'au judiciaire.

Mise au point:

L'Art Charnel n'est pas contre la chirurgie esthétique, mais contre les standards qu'elle véhicule et qui s'inscrivent
particuliérement dans les chairs féminines, mais aussi masculines. L'Art Charnel est féministe, c'est nécessaire.
L'Art Charnel s'intéresse a la chirurgie esthétique, mais aussi aux techniques de pointe de la médecine et de la
biologie qui mettent en question le statut du corps et posent des problémes éthiques.

Style:

L'Art Charnel aime le baroque et la parodie, le grotesque et les styles laissés-pour-compte, car I'Art Charnel s'op-
pose aux pressions sociales qui s'exercent tant sur le corps humain que sur le corps des oeuvres d'art.

L'Art Charnel est anti-formaliste et anti-conformiste.

Orlan (1992)
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Orlan. Self-Hybridation, 1998. Cibachrome. 74 x 104 cm. Aide technique P. Zovilé. Courtesy



Des identités nomades: I’Art Charnel d’Orlan

«Les lecteurs ne voient pas qu'en réalité une interview refléte I'esprit de celui qui pose
les questions, pas de celui qui y répond», dit I'écrivain Doris Lessing'. Ces pages s'ap-
puient largement sur un entretien avec Orlan qui n'est pas, a sa demande, reproduit

comme tel.

Présentations

Depuis 1990, Orlan a fait de son corps
méme le principal matériau de son tra-
vail : matiére sous le scalpel, il est modifié
sur ses instructions par des chirurgiens?.
Se sculptant elle-méme et inscrivant ses
gestes dans sa propre chair, I'artiste modi-
fie son apparence. L'évolution plastique
de cette image, son image, devient élé-
ment d'un processus plus vaste, un work
in progress. Ce projet global est désigné
par un nom double: La Ré-incarnation de
Sainte Orlan ou Image - nouvelle(s)
image(s). l'y a eu a ce jour 9 opérations-
performances.

Maintenant, cette remarque: étant
donné I'impact considérable de ces opé-
rations, I'une des manieres de la rejeter,
explique Orlan, serait justement de consi-
dérer qu'en dehors de la performance, «il
n'y a pas d'ceuvre». Aussi rappelle-t-elle
que la salle d'hopital fonctionne comme
un atelier et que son travail ne se réduit
pas a ces instants:

- Lors des interventions, mlrement pré-
parées, elle est a la fois patiente et agis-
sante: elle lit des textes, etc. mais elle diri-
ge également le déroulement des
différentes actions, avec des contraintes
fortes liées aux exigences médicales (la
détermination de |'acte dépend de I'ac-
cord du chirurgien et des possibilités tech-
niques de réalisation; la mise en scéne
doit remplir les conditions d'une stricte
asepsie, etc.).

- Chaque opération est simultanément ce
spectacle immédiat et le processus de
fabrication d'autres ceuvres, que l'artiste

réalise alors ou dont elle produit ainsi les
éléments: des photographies, un film,
une vidéo et un certain nombre d'objets
(des dessins tracés avec son sang, des reli-
quaires incluant des morceaux de son
corps, des «suaires» de gaze sur lesquels
elle procéde a un transfert photogra-
phique de son visage, etc.).

- Enfin, Orlan poursuit entre les opéra-
tions d'autres activités, qui ne les prépa-
rent pas ni n'en découlent. Elle vient ainsi
de terminer Self-hybridation, une série de
photographies virtuelles dans lesquelles
ses traits ont été combinés avec ceux de la
statuaire mexicaine précolombienne’.
C'est un autre moyen de questionner la
définition du portrait, les limites du genre,
mais aussi celles de nos criteres esthé-
tiques: cette expérience de greffe
['éloigne-t-elle ou non d'elle-méme?
Peut-on intégrer en une seule image, sans
conflit, plusieurs standards de beauté
mélant les civilisations, les époques?
Savons-nous aujourd‘hui concevoir vrai-
ment une culture hybride, penser la rela-
tivisation ?

Coincidences

Si elle utilise la chirurgie esthétique, Orlan
ne cherche pas a conformer son apparen-
ce a un quelconque canon de beauté. |l
ne s'agit ni de s'opposer a I'érosion du
temps, ni de trouver une plus grande adé-
quation entre son physique et ce qui relé-
verait d'une image de soi fantasmée: son
projet n'a rien de cosmétique. Les opéra-
tions n'ont absolument pas pour but de
donner forme a un modéle qui aurait été

déterminé a l'avance: Orlan a voulu, des
le départ, «essayer d'utiliser la chirurgie
esthétique d'une maniére complétement
détournée, en employant la technique
mais pour produire quelque chose qui ne
soit absolument pas réputé beau et dont
le geste opératoire n'a pas été fait, n'a
jamais été demandé»‘. C'est ainsi qu'il
faut comprendre sa décision spectaculai-
re de faire placer, en 1993, deux implants
de silicone, normalement utilisés pour
rehausser les pommettes, sur chaque coté
de son front, de maniére a créer deux
petites bosses. Chaque modification, qu'il
s'agisse de la forme de la bouche, du visa-
ge, des yeux, etc., obéit a ce principe. Il ne
semble donc pas que l'artiste cherche une
vérité ou une ressemblance, et pourtant
Orlan, constatant que la chirurgie peut
permettre de «ramener I'image interne a
I'image externe», invite également a
considérer son travail «comme un travail
classique d'autoportrait»®. C'est que,
comme |'a noté le philosophe Michel
Onfray, elle «inquiéte la notion tradition-
nelle, acquise et policiere, d'identité»®.

Pour rendre compte de la redoutable effi-
cacité de cette démarche et de la puis-
sance de I'ébranlement, il faut mesurer
que le fait que le corps méme de I'artiste
incarne I'art, et que cette incarnation soit
durable, a des répercussions concep-
tuelles considérables. Le travail d'Orlan
s'apparente a ce que I'on appelle I'art cor-
porel ou body art (mais il s'en distingue
aussi: le manifeste précise les conditions
de ce rapport). Cet ensemble de pratiques
pourrait se définir comme «la mise en
scene par |'artiste de son propre corps a
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Orlan. Dessin fait au sang et avec les doigts, 1993. Autoportrait de sang

sur papier réalisé durant la huitiéme intervention. 100 x 70 cm.

|'occasion d'actions, ou de performances,
ou l'utilisation de ce corps comme sup-
port d'interventions (de la grimace a la
blessure)»’. Il s'est développé sur la scéne
internationale dans les années 70, impli-
guant de nombreux artistes comme Vito

Acconci, Hannah Wilke ou Carolee
Schneeman aux Etats-Unis, Michel
Journiac ou Gina Pane en France, les
membres de |'actionnisme viennois, etc.
C'est I'un des terrains ou le dialogue
entre les arts plastiques et la société est le
plus serré, soit que I'art attaque certains
préjugés, soit que le public le déclare obs-
céne ou non artistiqgue. On a longtemps
associé I'art corporel a une affirmation de
présence immédiate (interprétation posi-
tive) ou a un jeu narcissique de la part des
créateurs (réception négative). Mais une
critiqgue américaine, Amelia Jones®, a
récemment proposé une lecture beau-
coup plus stimulante de ces pratiques:
selon elle, I'art corporel, a travers la per-
formance, participe d'une remise en
cause du sujet du modernisme et de la
notion d'identité. En effet, dans ces
actions, la différence entre I'ceuvre, I'in-
terpréte et/ou |'artiste tend a s'abolir: la
personne du créateur et I'objet créé coin-
cident ou semblent coincider dans le
corps exhibé. Pour Jones, le spectateur se
rend donc compte que son jugement sur
la «piece» proposée, le sens qu'il lui
donne, constitue également une détermi-
nation de la personne de l'artiste. En
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d'autres termes, ce dernier, le sujet de
I'ceuvre, ne peut plus étre défini comme
extérieur a elle. Au contraire, nous pre-
nons conscience que comme elle, il est
construit, lu et recu en fonction de cri-
téres préétablis. Ainsi en venons-nous a
concevoir un sujet flottant dépendant de
chaque regard. Nous sommes renvoyés a
la subjectivité de nos évaluations interper-
sonnelles, percues pleinement comme
des interprétations. Alors, par réflexivité,
en tant que nous-mémes objets d'un
regard, nous nous remettons en cause a
notre tour, prenant acte de ce que nous
sommes construits et nous construisons
également, par et pour les autres, sous
des angles divers.

Déplacements

Or, contrairement aux performances
usuelles, le projet d'Orlan inscrit la coinci-
dence de la création et du créateur dans
la durée. Puis-je jamais la voir sans voir en
méme temps une partie de son ceuvre?
Orlan n'est-elle pas ainsi toujours en per-
formance — méme dans le quotidien?
Face a I'énigme de ce corps reconstruit, je
suis renvoyé a mes questions, il s'ouvre un
clivage, qui me fait douter de la coinci-
dence méme: comment «interpréter» ce

s

visage ? L'outil, le médium et le créateur
s'identifient-ils en un méme lieu com-
plexe, ce corps devenu mouvant, ou bien
seule l'apparence est-elle changée?
L'artiste, origine du travail, est-elle la
méme au fur et a mesure que ce travail la
modifie? La réponse d'Orlan a cette
guestion est radicale : elle n'a plus la
méme identité et ce changement devra
étre entériné: «Lorsque les opérations
seront terminées, je ferai appel a une
agence de publicité, a laquelle je deman-
derai de me proposer, d'aprés mon brief,
un prénom, un nom d'artiste et un logo.
Ensuite je choisirai mon nom parmi ceux
proposés puis je prendrai un avocat pour
demander au Procureur de la République
d'accepter mes nouvelles identités avec
mon nouveau visage»®. La délégation de
la nomination a une agence de publicité
montre bien, je crois, le paradoxe que
met en évidence Orlan: I'identité nouvel-
le passe par une désappropriation. (Ce
recours a un tiers rappelle d'ailleurs une
autre condition importante du travail de
|'artiste: elle ne travaille pas seule et sa
fonction évoque celle d'un maitre-
d'ceuvre, puisqu'elle est obligée, pour
modifier son propre corps, de confier les
gestes d'inscription a un tiers, qui plus
est normalement extérieur au monde de
I'art: le chirurgien). Mais simultanément

eme opera-

tion-chirurgicale-performance, New York, 21 novembre 1993, puis transfert photo-
graphique du visage d'Orlan photographié pendant I'acte chirurgical. Transfert photo-

Orlan. Saint suaire (le bon), 1993. Gaze imbibée de sang pendant la septi



Orlan ne revendique-t-elle pas de décider
elle-méme de ce qu'elle est? Son travail
tend jusqu'a la rupture le systeme des
équivalences que nous postulons entre le
nom, |'état civil, le sujet, son corps, son
image, etc. Barthes, observant des photo-
graphies le représentant, se demandait:
«Qu'est-ce que ce «vous» auquel vous
ressembleriez ou ne ressembleriez pas?
Ou le prendre ? A quel étalon morpholo-
gique ou expressif ? Ou est votre corps de
vérité ? Vous étes le seul a ne pouvoir
jamais vous voir qu'en image, vous ne
voyez jamais vos yeux, sinon abétis par le
regard qu'ils posent sur le miroir ou sur
I'objectif [...]: méme et surtout pour votre
corps, vous étes condamnés a l'imaginai-
re»'. Il me semble que I'artiste prend acte
de ce principe réel d'incertitude, mais elle
fait de cette condamnation a I'imaginaire
la chance d'un projet somme toute extré-
mement joyeux. En effet, il y a ici auto-
portrait au sens ou le résultat ne «res-
semble» pas. Il ne ressemble pas parce
qu'il @ modifié le référent en méme temps
qu'il pensait le représenter, et par la
méme, il ressemble plus qu'aucun autre
portrait parce qu'il rend impossible tout
figement, toute identification: la coinci-
dence est a la fois parfaite et béante'.

Baroques

Orlan a une comparaison tres éclairante
sur ce pocessus: «Contrairement au
transsexuel, je ne désire pas une identité
définie et définitive, je suis pour les iden-
tités nomades, multiples, mouvantes,
mutantes».'> On comprend dés lors quel-
le valeur de rupture trés forte peut
prendre son ceuvre. Modifier son corps,
c'est revendiquer le droit de refuser I'héri-
tage, les déterminations préalables:«Mon
travail est en lutte contre I'inné, I'inexo-
rable, le programmé, la nature, I'A.D.N.
(qui est notre rival direct en tant qu'artis-
te de la représentation)»™. Mais Orlan
s'inscrit cependant également ainsi dans
une tradition — et ce n'est pas contradic-
toire — celle du baroque, dont I'esthé-
tique a toujours joué un réle central dans
son ceuvre (elle a travaillé en patticulier
sur les notions de drapé, de mouvement,

Orlan. Etude documentaire n° 20 : le drapé, le baroque ou sainte Orlan tra
vestie a l'aide des draps du trousseau, avec fleurs et nuages, 1981.

d'extase, etc.). Il faudrait plus que ces
pages pour relever et commenter les
recoupements, les modernisations, les
écarts, l'importance de I|'entre-deux.
Lorsque Rousset tente de cerner I'élan
baroque, n'est-ce pas la méme vision de
I'homme qu'il décrit, une vision soucieuse
d'inclure «le multiple, le mélange, les
contraires simultanés [ce qu'Orlan appel-
le le et/ou], d'y faire la part de I'obscur, du
bizarre, de tout ce qui échappe au regard
rassembleur et fait échec a I'idée méme
de définition», si bien que «I'homme, en
derniére analyse, ne se définit pas car rien
ne peut le fixer» ? N'est-ce pas l'esprit
méme de cette formule du Bernin, pour
qui «un homme n'est jamais si semblable
a lui-méme que lorsqu'il est en mouve-
ment» ?". Un autre contemporain
remuant me vient a l'esprit a ce sujet,
c'est le romancier Mehdi Belhaj Kacem.
Lui aussi me semble s'inscrire dans cette
lignée. Dans 7993, par exemple, il part en
lutte contre la fixité, «le piege de la
forme, du réceptacle goulu qui veut avi-
dement se refermer sur le plasme fuyant
du vivant». Pour combattre les détermi-
nations réductrices de I'identité sociale, il
en passe lui aussi par une remise en ques-
tion de I'apparence physique: «non, je ne
suis pas tel que vous me voulez, je ne me
CONGois ni par rapport a vos critéres, ni
par rapport a vos formules, et méme ce
corps localisé, apparemment toujours
présent et égal a lui-méme, qui vous sert

d‘alibi, je le ferai voler en éclat»'. Par ce
détour, nous revenons au pouvoir de
révolte du travail d'Orlan. Changer sans
cesse de position, se camoufler — to keep
moving — c'est aussi ce que |'on recom-
mande aux soldats, et il y a un coté gué-
rilla dans ce questionnement de |'identi-
té: Orlan n'est plus la ou on I'attendait,
n‘est plus telle qu'on l'avait vue, elle
inquiéte (et pour certains agresse, c'est
leur probléme), bref elle échappe a la
traque.

Quand on lui demande si elle ne craint
pas, dans sa vie quotidienne, de ne plus
se reconnaitre, si elle ne risque pas elle-
méme de se perdre en modifiant a ce
point son image, elle répond que s'il lui
fallait s'identifier a un caractére physique,
trouver un point d'ancrage, ce serait sa
voix. En s'associant ainsi a une qualité
vibratoire, a une production plus qu'a un
état, a un moment de sortie de soi et
d'entrée dans I'échange, a un phénome-
ne unique et ne se manifestant que dans
la pluralité des diverses paroles, a un ryth-
me, etc., bref au support méme de son
explication vers son interlocuteur, a cet
entre-deux, il me semble que l'artiste
donne encore, spontanément, un
exemple de cette perception baroque de
soi. Voix/identité écoutée et produite,
modulable, éphémeére et tenue dans la
durée.
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Histoires

Il est certain que I'entreprise d'Orlan s'at-
taque a un tabou: elle semble tomber
dans une tache aveugle de notre percep-
tion et en ce sens son ceuvre n'est pas
vue. Elle insiste: son travail se fait contre
les standards de beauté, celle-ci n'est pas
du tout son propos, il s'agit bien plutét de
«court-circuiter toute idée de beauté pure
et canonique pour proposer — parmi des
possibles — [...] une beauté pas imaginée
ou réputée laide, voire monstrueuse»'.
Mais elle constate que «le plus difficile,
c'est souvent de me faire entendre, de me
faire comprendre [...] Je crois que j'ai tou-
ché un nerf. Les gens viennent avec leurs
p rojections, leurs a priori et leurs com-
plexes physiques et ils ont extrémement
de mal a entendre quelque chose qui va
autant a I'encontre de ce que véhicule
I'idéologie dominante»'. Et Orlan de
raconter, mi amusée, mi effarée, les
incompréhensions. A I'issue d'une émis-
sion de télévision®, trois adolescentes
s'approchent et veulent savoir quel chi-
rurgien a si bien refait son nez (qu'elle a
en effet joli), alors que, s'énerve-t-elle, «je
venais d'expliquer que c'était mon nez
parental, normal, familial, et que si j'y
touchais un jour, ce serait un nez comme
celui du roi Pacal, qui partirait du front et
qui serait vraiment énorme!»' Ou enco-
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langue utilisée. Cela sera fait jusqu'a I'épuisement du corps, jusqu'a ce qu'il n'y
ait plus de chair a placer au centre du reliquaire, mettant en évidence la relation

ceci est mon logiciel' , 1993.
chrétienne de la chair et du verbe. Métal soudé, verre anti-effraction, 10

"Ceci est mon corps...
Chaque reliquaire est décliné en différentes versions selon le texte choisi et la
s

Orlan. Petit reliquaire :

re, a l'inverse, a San Francisco, elle est
contactée par un groupe de sadomaso-
chistes qui lui déclarent leur admiration et
lui demandent d'élaborer pour eux un
programme  d'opérations  similaires,
auquel ils se plieraient: la proposition a
mis |'artiste en fureur; elle n'a aucune
envie de choisir pour les autres («I'Art
charnel affime la liberté individuelle de
I'artiste et en ce sens il lutte aussi contre
les a priori, les diktats», dit son manifes-
te). Elle reléve la méme incompréhension
chez les journalistes. Lors d'une conféren-
ce de presse, elle déclare solennellement :
«Je ne veux pas ressembler a Mona Lisa ni
a Vénus» — et, sourit-elle, «<60 % des
articles ont titré: Elle veut ressembler a
Mona Lisa, elle veut étre la plus belle des
femmes»®.

Amphibologie

Seule certitude, son travail interroge des
fantasmes, suscite la fiction : il «a fait cou-
ler beaucoup de récits». Il lui a donc fallu
accepter de ne pas controler vraiment sa
propre image, au sens de perception
publique. Pour le moment, dit-elle, «j'ai
comme deux activités», dont une est
orchestrée par les médias. N'ayant ni les
moyens ni I'envie de recourir a une agen-
ce de communication, Orlan observe et

invite a considérer les distorsions comme
un symptéme, une réaction de la société.
Son attitude envers les a-peu-prés de cer-
tains commentateurs a ainsi progressive-
ment évolué: «au début cela m'a beau-
coup ennuyée, puis cela m'a amusée et
j'ai méme, a partir d'un certain moment,
commencé a donner des informations
complétement fausses pour que finale-
ment on ne sache plus du tout ou I'on
est». Les choses sont donc, ici encore, fort
complexes. D'un c6té, Orlan se distingue,
parmi les différents artistes contempo-
rains, par un souci pédagogique remar-
quable: elle enseigne, multiplie les inter-
ventions, les rencontres avec le grand
public, prend soin de corriger les plus
petites inexactitudes, etc. D'un autre
c6té, elle avoue brouiller les pistes. Je
crois qu'en reconnaissant qu'elle entre-
tient ainsi, en partie, l'incertitude des
résonances qui entourent son oeuvre,
Orlan joue de nouveau sur deux tableaux,
selon ce principe d‘amphibologie (et/ou)
qui domine son travail :

- elle donne a entendre qu'elle ne peut
imposer une signification unique, et
simultanément...

- elle se réapproprie les discours dont elle
est I'objet, elle en redevient |'auteur, la
source, et les co-signe.

Il faut bien str nuancer: Orlan tente de
corriger les erreurs les plus flagrantes,
quand, s'agace-t-elle, «on dit le contraire
de ce que j'ai voulu faire». Mais elle rat-
tache I'ensemble de ces textes a son pro-
jet (on songe ici a la croissance progressi-
ve des textes médiévaux sous |'apport des
gloses, mais aussi aux hyperliens sur
Internet): «je propose les images des
résultats médiatiques dans les galeries et
musées, comme faisant partie intégrante
de mon travail, car, quelles que soient
leurs habitudes de réduction, elles me
permettent de voir mon impact sur un
public que je cible, un public ne faisant
pas partie du micro-milieu de l'art»?'.
Orlan est parfaitement logique: a partir
du moment ou son ceuvre méme
implique gue son corps devienne le lieu
d'un débat public, autour de problémes
qui interrogent le plus grand nombre, il
est inévitable que des polongements
imprévus soient donnés a sa démarche.



Modes

Parmi les échos que rencontre son ceuvre,
I'un au moins ne manque pas de la sur-
prendre: elle est a la mode. L'artiste,
depuis longtemps, a collaboré avec diffé-
rents couturiers, pour la conception des
costumes portés par les participants de
chaque opération médicale. Mais il s'agit
cette fois de tout autre chose: récupéra-
tion ou écho au discours de la plasticien-
ne, de nombreux stylistes se déclarent
intéressés par son travail. En maniére
d'hommage, Walter Van Beirendonck,
créateur de W.&L.T., a ainsi placé sur cer-
tains de ses mannequins, dans un défilé
mais aussi sur les photos de sa collection,
des excroissances postiches en latex, ins-
pirées des fameuses petites bosses qui,
pour Orlan, doivent par excellence maté-
rialiser son indifférence a tout canon de
beauté, a toute pression sociale en matie-
re d'apparence. La situation n'est pas
sans ironie. L'une des images de W.&L.T.
se retrouve en effet dans un numéro
récent de Cosmopolitan, qui annonce
I'arrivée du lab chic: «le style laboratoire
contamine la mode». A I'appui de ce
constat, l'article cite les boites chirurgi-
cales détournées pour les arts de la table
du designer Alessi, une collection Premier
Secours chez Castelbajac, «une robe de
bloc opératoire» ici, la un «défilé happe-
ning dans une salle d'hopital reconsti-
tuée», etc. Difficile de ne pas songer a
Orlan, méme si elle n'est nulle part citée.
Air du temps? Le commentaire hésite
dans son interprétation : est-ce un réflexe
de protection — «esthétique clinique ou
regnent le blanc et le clean, c'est un
monde pur qui rassure, un univers proté-
gé et aseptisé, loin de toutes les pollu-
tions» — ou l'annonce d'une cosmétique
nouvelle, plus inquiétante #? Je ne me
hasarderai pas a trancher. Je ne sais ce
qu'il en est de W.&L.T., mais il est clair que
les termes de cette alternative ne corres-
pondraient pas au travail d'Orlan, qui ne
veut ni purifier, ni créer un nouveau
canon. A nouveau, non sans précaution,
celle-ci cependant intégre ces prolonge-
ments a I'entourage de son ceuvre: elle
signale le travail des stylistes et laisse ses
créations rencontrer les leurs #

Politiques

«Et méme si cette déclaration est tres
romantique, voire naive!... Je dis: L'art
peut, I'art doit changer le monde, c'est sa
seule justification»?. A bon entendeur
salut. Il est évident que les propositions
artistiques d'Orlan récusent dans leur
effet méme toute tentative de réduction
formaliste (il est difficile de ne voir dans
une scene chiru rgicale qu'un simple jeu
de pans colorés). On ne voit pas, ici, com-
ment séparer |'esthétiqgue du social.
Démonstration: les artistes ont besoin «a
nouveau de travailler avec [le] public
décu, en position de retrait et de résistan-
ce, prét a entendre les discours réaction-
naires, nauséabonds, qui essayent de
museler toutes les libertés qu'avaient
prises |'art contemporain en disant que
c'est n'importe quoi et que ce qui comp-
te, pour qu'on s'y reconnaisse un peu
dans tout cela, c'est la représentation de
la réalité et la belle ouvrage, la belle main,
le savoir-faire, la technique, I'artisanat et
la figuration. Ce que j'essaye de proposer,
ce qui me paraft intéressant et utile, c'est
justement de se reposer cette question de
cohésion, cette question du rapport de
['arta la société». Or pour intéresser le
plus grand nombre, l'art va s'ouvrir a
d'autres domaines — on retrouwe alors
I'ambiguité signalée envers les médias, et

I'on n'aura garde de négliger le double
sens, encore, du mot récupération, qui
évoque autant un risque de disparaitre

(étre récupéré) qu'un moyen de
reprendre des forces (récupérer) —: «je
vais essayer de puiser dans la chirurgie,
mais je pourrais puiser dans les manipula-
tions génétiques, la biologie, la robo-
tique, plein d'autres choses qui ont a voir
avec notre époque et les prémices d'un
certain nombre d'avancées — méme si
elles font frémir certains»®. Ancrage dans
notre époque et notre vie, cette attention
aux signes d'une évolution dans les
sciences du corps a bizarrement un effet
de distanciation inattendu: il y a une ana-
chronie d'Orlan, et cette anachronie est

(B <

Orlan. Implants bleus, champs jaune-poussin et regard
caméra pendant la septiéme opération-chirurgicale-perfor

mance dite Omniprésence a New York, 21 novembre 1993.
Cibachrome dans diasec vacuum. 165 cm x 110 cm. Photo
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W.&L.T. Collection hiver 1998-99 "believe". Photographie Juergen Teller.



Futurs passés ...

D'une part, ses images (son apparence)
évoguent un univers de science-fiction,
films et bandes dessinées futuristes. Elle
semble incarner un possible prospectif
(on a parlé de posthumain, etc.). Pourtant
— eppur si muove— Orlan existe bien.
L'artiste a elle-méme conscience de cet
effet. Elle ne I'attribue pas a I'influence de
la BD ou du cinéma d'anticipation, qu'el-
le ne connait pas de maniere approfon-
die, mais au fait que «méme les gens qui
aimeraient comprendre ou I'on en est
réellement» découvrent tardivement les
résultats des avancées des techniques de
pointe. «Nous sommes ainsi toujours en
retard sur notre temps». C'est en ce sens
que se comprend |'une des phrases clés
d'Orlan: Souviens-toi du futur. Son travail
nous saisit comme le fait, par exemple, la
révélation de soudains progres géné-
tiques et il invite ainsi @ une prise de
conscience: «il faudrait essayer d'étre en
phase le plus possible avec notre temps,
pour que notre intelligence ne soit pas au
service de I'absurde, du passé, mais soit
réellement une pensée qui ait une lucidi-
té et ait une perspective». Orlan appelle
donc a une éthique de responsabilité, a
un devoir de savoir. Il ne s'agit ni de
condamner ni d'approuver, mais de (se)
rendre attentif, simplement. Je lui montre
la photo d'une souris a |'organisme modi-
fié pour produire une oreille humaine (elle
a paru il y a quatre ans dans le magazine
Time et l'incrédulité qu'elle suscite en
nous me parait justement ce dont il s'agit
ici). «Je veux retrouver, a travers mon art,
des problemes vitaux, qui sont ceux de
notre époque, comme ceux que posent
les techniques de pointe qui ont abouti a

humaine

oreille

Souris de laboratoire a I'organisme modifié
produire une i i
(University of Massachussets et M.L.T.)

"An eary tale", Time, 6 novembre 1995, p.

pour
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cette photo et qui sont troublantes, extré-
mement perturbantes. Si |'article date de
1995, c'est bien évident que les choses
ont été travaillées depuis bien longtemps:
20, 40 peut-étre 50 ans avant que cela ne
passe dans un journal. [...] On est en train
de créer a la fois de l'intelligence artifi
cielle et du vivant, et on ne peut pas arré-
ter, quoi qu'on en pense: la seule chose
que I'on puisse faire, c'est essayer d'étre
prét intellectuellement a gérer au mieux
cette situation, en la rendant plus positive
gue négative. Donc c'est dans ces eaux la
que je cherche, j‘aimerais beaucoup avoir
des contacts dans ces domaines de poin-
te, qui sont cette perturbation, cette refi-
guration et cette défiguration du vivant,
sa fabrication. Je suis anxieuse, inquiéte
et optimiste. A chaque avancée, a n'im-
porte quelle époque, on a eu tres peur.
On a quand méme dit que la vitesse, dans
les automobiles ou les trains, allaient nous
précipiter contre les parois, etc. et dans
une certaine mesure on agit encore un
peu comme lorsqu'on pensait que le ton-
neme manifestait la colére de Dieu. Dés
qu'il s'agit de toucher au corps, on croit
toujours que le ciel va nous tomber sur la
téte. Or, ici, ce n'est plus du tout du simu-
lacre, c'est une réalité».

...passés futurs

Simulacre contre réalité : I'effet d'irréel du
travail d'Orlan vient aussi d'un dépasse-
ment de cette opposition. Rimbaud, dans
['une des célebres lettres dites du voyant,
écrit: «ll s'agit de faire I'dame monstrueu-
se. [...] Imaginez un homme s'implantant
et se cultivant des verrues sur le visage»?*.
Des 1871, le poete, qui allait avoir une

Pucelle, XIVe s. (Paris, Musée Jacquemart-

des Heures de Savoie, atelier de Jean
André).

Petit grotesque des marges d'un manuscrit

telle influence comme figure artistique
mythique, réve ainsi d'une sorte d'inter-
vention sur son propre corps. Mais il
réve... Orlan ne réalise-t-elle pas, elle, peu
ou prou, ce projet ? De méme que la sou-
ris semble concrétiser ces grotesques qui
peuplaient les marges médiévales, les
visions de Calot ou Grandville, etc., I'ar-
tiste est elle-méme comme un (trés
ancien) impossible devenu possible: I'in-
carnation de la chimére?. De ce point de
vue, Orlan réalise I'art en tant que celui-ci
est simulacre. Tension extréme : ne risque-
t-elle pas, en donnant corps a l'imaginai-
re de quitter le plan symbolique ? Elle ne
ferait alors que se charger des stigmates
trop réels d'une pression sociale qu'elle
ne maftriserait que sous cette forme déli-
rante, automutilation pathologique dont
le milieu artistique serait complice, etc.?
Il 'y aurait simultanément différentes
réponses, qui toutes remettent en cause
I'opposition entre symbole et réalisation
charnelle:

- Noter notre incohérence. Pourquoi
sommes-nous ici choqués quand nous
acceptons, voire approuvons, une chirur-
gie cosmétique des visages? La publicité
ne cesse de nous renvoyer le modele inat-
teignable de mannequins aux plastiques
retouchées et le cinéma hollywoodien
copie/colle les chairs (rappelons-nous les
célébres jambes de Julia Roberts). Bref,
sur le marché des désirs et des fantasmes,
nous nous créons des humanités impos-
sibles, auxquelles nous nous sommons
pourtant de ressembler. Ce qui fait scan-
dale ici (et le scandale n'a-t-il pas toujours
a voir avec une dénégation), n'est-ce pas
que ces mécanismes soient exhibés puis
détournés? N'est-ce pas qu'Orlan, parti-
culierement en tant que femme, se
montre indifférente aux pressions qui
voudraient lui dicter son propre désir
d'apparence?

- Elle-méme préfére se placer a nouveau
dans le refus des exclusives: si «l'intégra-
tion du réel dans l'art, reprenant des
questions qui concernent notre vie et cha-
cun d'entre nous» est la condition d'un
vrai débat, alors ne faut-il pas supposer
«le virtuel et le réel utilisés en méme
temps comme nouvelles transversalités
qui questionnent I'art et notre monde en



devenir» 2? L'impact n'est donc pas le
méme, mais Orlan ne tente pas de ratio-
naliser cette différence: elle la probléma-
tise plutot. En effet, la distinction fait-elle
vraiment sens, alors que son travail nous
montre justement combien nous distin-
guons mal entre ce qui n'est que poten-
tiel et ce qui est déja concret? Ainsi de
Bosses réelles nez virtuel, image réalisée a
I'occasion de [I'exposition W.EL.T. a
Rotterdam: est-ce une photographie
«réelle» ou un portrait numérique ? C'est
un cliché «normal», mais en tant que
représentation, reléve-t-il moins du simu-
lacre qu'une image informatique ? Le nez
(postiche en latex) est-il virtuel ou
concret? L'effet des bosses y est-il diffé-
rent? Orlan montre ici, de surcroft, com-
bien ses interventions sont susceptibles
de se naturaliser: ici le postiche, I'ajout du
nez, s'oppose au définitif, au donné du
front.

- Il me semble enfin que ce soupgon ren-
voie a la seconde face de I'anachronie
d'Orlan: nous avons trop vite fait de juger
son travail en fonction de catégories a la
fois récentes et ethnocentriques. Dire que
I'art charnel quitterait le champ du sym-
bole, ce serait exclure de celui-ci des pra-
tigues aussi anciennes et répandues que
les scarifications, les tatouages, les défor-
mations culturelles et sociales du corps,
etc. De méme qu'elle annonce, Orlan rap-
pelle. Avec Self-hybridation, elle redonne
ainsi une actualité aux corps et pratiques
des anciens Mayas. Mieux, elle les incarne
non seulement dans le présent, mais dans
I'hypermodernité du virtuel: la rencontre
est exemplaire de son réle de «passeur»,
a la limite de domaines et d'enjeux variés.

Séductions

Le corps d'Orlan devient corps social,
forum. Quoiqu'elle travaille sur son
image, on ne peut donc guére parler de
narcissisme dans ce projet. Elle ne renvoie
a sa personne que pour mieux montrer le
p rocessus, le mouvement méme de la
création: «Mon art est ma séduction !»%.
Cette réponse, ce glissement, a donné
depuis 1993 le titre d'une série d'ceuvres,
Séduction contre séduction.

Dans toutes ces ceuvres, deux grands
cibachromes en couleur, encadrés et pré-
sentant une méme scéne inversée, sont
reliés par une photographie noir et blanc,
simplement posée la, sans cadre (sinon les
deux cibachromes). Dans I'exemple choisi

(voir photo page suivante), l'image
dédoublée place au premier plan un
crane qui évoque fortement la tradition
des vanités: d'une part Orlan est vétue
d'une robe du soir et des images d'elle
nue apparaissent en amriére-plan — le
corps tentateur comme denrée périssable
— d'autre part elle s'est entourée de réfé-
rences religieuses, croix et diable: la
femme est-elle le démon, Orlan (se)
punit-elle ? L'artiste porte sur son visage
les tracés préalables a I'intervention du
chirurgien: le corps va étre ouvert. Mais la
structure d'ensemble elle-méme est la
pour empécher toute fascination. On
hésite en effet entre les deux ciba-
chromes, entre lesquels le méme differe
de soi: lequel est inversé ? L'ceil va d'une
image a I'autre, suivant le regard qu'Orlan
porte en boucle vers elle-méme et vers
cette photographie «externe», portrait
antérieur, extérieur a la scéne. Maniére de
redire qu'il s'agit d'un écart, non d'une
quéte de beauté, et moyen d'entetenir
une incertitude sur la représentation dési-
rable : dans toutes les ceuvres de la série,

Rotterdam, 1998. Cibachrome. 165 cm x 110 cm. Photographie Juergen Teller, courte-

Orlan. Bosses réelles nez virtuel. Exposition W.&L.T., Museum Boijmans Van Beuningen
sy Juergen Teller.

la «belle» image, préparée, colorée, n'est
pas celle de «la belle jeune femmen»,
puisque les critéres les plus convention-
nels de séductions féminine (jeunesse,
sourire, etc.) et artistique (finition, cou-
leurs, etc.) se répartissent inversement
entre les grandes et la petite photogra-
phies. De surcroit, dans cet exemple, le
crane et le trident en plastique, par leur
connotations carnavalesques, inscrivent
une autre ligne de fracture, celle du rire:
il faut savoir regarder avec légéreté cer-
taines images, saisir les jeux, I'hnumour des
titres (Implants bleus champs jaune-pous-
sin) qui se moquent de nos émois ou de
nos théses. Le spectateur est amené a
prendre ensemble tous les portaits conte-
nus dans I'ceuvre et ses composantes
divergentes: ni la sidération du beau, ni
celle de I'horreur; ni la pure dérision, nile
seul sérieux.

Les contradictions sont tenues: l'art, le
sujet ni le sens ne tiennent dans un cadre.
S'il'y a une fascination, elle porte sur le
trajet du regard, ou mieux sur cet entre-
deux — mouvement, écart, passage, tri-
bune, dialogue, etc. — que I'on retrouve-
rait ainsi partout dans |'ceuvre d'Orlan —
image faite d'images et de temps, éche-
veau, tissu de sens, étoilement...

Hugues MARCHAL
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Orlan. Triptyque photographique avec crane, pendant la cinquiéme opération-chirurgicale-performance a Paris, 6 juillet 1991. Opération pratiquée par le docteur Chérif
Kamel Zaar, décor et accessoires Orlan, costume Frank Sorbier. Série Séduction contre séduction commencée pour la galerie Penine Hart, New York, avril 1993. Deux

cibachromes et une photo noir et blanc. 250 x 81.5 x 5 cm.
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bler a I'une ou I'autre de ses sources picturales. Par ailleurs, Orlan ne I'a plus utilisé dés
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