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O r l a n
Manifeste de «L'Art Charn e l »

Définition :
L'Art Charnel est un travail d'autoportrait au sens classique, mais avec des moyens technologiques qui sont ceux
de son temps. Il oscille entre défiguration et refiguration. Il s'inscrit dans la chair parce que notre époque com-
mence à en donner la possibilité. Le corps devient un «ready-made modifié» car il n'est plus ce ready-made idéal
qu'il suffit de signer.

Distinction :
Contrairement au «Body Art» dont il se distingue, l'Art Charnel ne désire pas la douleur, ne la recherche pas
comme source de purification, ne la conçoit pas comme Rédemption. L'Art Charnel ne s'intéresse pas au résultat
plastique final, mais à l'opération-chirurgicale-performance et au corps modifié, devenu lieu de débat public.

Athéisme
En clair, l'Art Charnel n'est pas l'héritier de la tradition chrétienne, contre laquelle il lutte ! Il pointe sa négation
du «corps-plaisir» et met à nu ses lieux d'effondrement face à la découverte scientifique.
L'Art Charnel n'est pas davantage l'héritier d'une hagiographie traversée de décollations et autres martyres, il
ajoute plutôt qu'il n'enlève, augmente les facultés au lieu de les réduire, l'Art Charnel ne se veut pas automuti-
lant.
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L'Art Charnel transforme le corps en langue et renverse le principe chrétien du verbe qui se fait chair au profit de
la chair faite verbe; seule la voix d'Orlan restera inchangée, l'artiste travaille sur la représentation.
L'Art Charnel juge anachronique et ridicule le fameux «tu accoucheras dans la douleur», comme Artaud il veut
en finir avec le jugement de Dieu; désormais nous avons la péridurale et de multiples anesthésiants ainsi que les
analgésiques, vive la morphine! A bas la douleur !

Perception :
Désormais je peux voir mon propre corps ouvert sans en souffrir…Je peux me voir jusqu'au fond des entrailles,
nouveau stade du miroir. «Je peux voir le coeur de mon amant et son dessin splendide n'a rien à voir avec les miè-
vreries symboliques habituellement dessinées».
- Chérie, j'aime ta rate, j'aime ton foie, j'adore ton pancréas et la ligne de ton fémur m'excite.

Liberté
L'Art Charnel affirme la liberté individuelle de l'artiste et en ce sens il lutte aussi contre les a priori, les diktats ;
c'est pourquoi il s'inscrit dans le social, dans les média (où il fait scandale parce qu'il bouscule les idées reçues) et
ira jusqu'au judiciaire.

Mise au point :
L'Art Charnel n'est pas contre la chirurgie esthétique, mais contre les standards qu'elle véhicule et qui s'inscrivent
particulièrement dans les chairs féminines, mais aussi masculines. L'Art Charnel est féministe, c'est nécessaire.
L'Art Charnel s'intéresse à la chirurgie esthétique, mais aussi aux techniques de pointe de la médecine et de la
biologie qui mettent en question le statut du corps et posent des problèmes éthiques.

Style :
L'Art Charnel aime le baroque et la parodie, le grotesque et les styles laissés-pour-compte, car l'Art Charnel s'op-
pose aux pressions sociales qui s'exercent tant sur le corps humain que sur le corps des oeuvres d'art. 
L'Art Charnel est anti-formaliste et anti-conformiste.

Orlan (1992)
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Présentations 

Depuis 1990, Orlan a fait de son corps
même le principal matériau de son tra-
vail : matière sous le scalpel, il est modifié
sur ses instructions par des chirurgiens2.
Se sculptant elle-même et inscrivant ses
gestes dans sa propre chair, l'artiste modi-
fie son apparence. L'évolution plastique
de cette image, son image, devient élé-
ment d'un processus plus vaste, un work
in progress. Ce projet global est désigné
par un nom double : La Ré-incarnation de
Sainte Orlan ou Image - nouvelle(s)
image(s). Il y a eu à ce jour 9 opérations-
performances. 

Maintenant, cette re m a rq u e : étant
donné l'impact considérable de ces opé-
rations, l'une des manières de la rejeter,
explique Orlan, serait justement de consi-
dérer qu'en dehors de la performance, «il
n'y a pas d'œuvre». Aussi rappelle-t-elle
que la salle d'hôpital fonctionne comme
un atelier et que son travail ne se réduit
pas à ces instants : 
- Lors des interventions, mûrement pré-
parées, elle est à la fois patiente et agis-
sante : elle lit des textes, etc. mais elle diri-
ge également le déroulement des
d i ff é rentes actions, avec des contraintes
f o rtes liées aux exigences médicales (la
d é t e rmination de l'acte dépend de l'ac-
cord du chirurgien et des possibilités tech-
niques de réalisation; la mise en scène
doit remplir les conditions d'une stricte
asepsie, etc.).
- Chaque opération est simultanément ce
spectacle immédiat et le processus de
fabrication d'autres œuvres, que l'artiste

déterminé à l'avance : Orlan a voulu, dès
le départ, «essayer d'utiliser la chiru rg i e
esthétique d'une manière complètement
d é t o u rnée, en employant la technique
mais pour produire quelque chose qui ne
soit absolument pas réputé beau et dont
le geste opératoire n'a pas été fait, n'a
jamais été demandé»4. C'est ainsi qu'il
faut comprendre sa décision spectaculai-
re de faire placer, en 1993, deux implants
de silicone, normalement utilisés pour
rehausser les pommettes, sur chaque côté
de son front, de manière à créer deux
petites bosses. Chaque modification, qu'il
s'agisse de la forme de la bouche, du visa-
ge, des yeux, etc., obéit à ce principe. Il ne
semble donc pas que l'artiste cherche une
vérité ou une ressemblance, et pourt a n t
Orlan, constatant que la chiru rgie peut
p e rm e t t re de «ramener l'image interne à
l'image extern e » , invite également à
considérer son travail «comme un travail
classique d'autoport r a i t »5. C'est que,
comme l'a noté le philosophe Michel
Onfray, elle «inquiète la notion tradition-
nelle, acquise et policière, d'identité»6. 

Pour rendre compte de la redoutable effi-
cacité de cette démarche et de la puis-
sance de l'ébranlement, il faut mesure r
que le fait que le corps même de l'artiste
incarne l'art, et que cette incarnation soit
durable, a des répercussions concep-
tuelles considérables. Le travail d'Orlan
s'apparente à ce que l'on appelle l'art cor-
porel ou body art (mais il s'en distingue
aussi : le manifeste précise les conditions
de ce rapport). Cet ensemble de pratiques
p o u rrait se définir comme «la mise en
scène par l'artiste de son propre corps à

réalise alors ou dont elle produit ainsi les
é l é m e n t s : des photographies, un film,
une vidéo et un certain nombre d'objets
(des dessins tracés avec son sang, des reli-
q u a i res incluant des morceaux de son
corps, des «suaires» de gaze sur lesquels
elle procède à un transfert photogra-
phique de son visage, etc.).
- Enfin, Orlan poursuit entre les opéra-
tions d'autres activités, qui ne les prépa-
rent pas ni n'en découlent. Elle vient ainsi
de terminer Self-hybridation, une série de
photographies virtuelles dans lesquelles
ses traits ont été combinés avec ceux de la
s t a t u a i re mexicaine précolombienne3.
C'est un autre moyen de questionner la
définition du portrait, les limites du genre,
mais aussi celles de nos critères esthé-
t i q u e s : cette expérience de gre ff e
l'éloigne-t-elle ou non d'elle-même ?
Peut-on intégrer en une seule image, sans
conflit, plusieurs standards de beauté
mêlant les civilisations, les époques ?
Savons-nous aujourd'hui concevoir vrai-
ment une culture hybride, penser la rela-
tivisation?

Coïncidences

Si elle utilise la chirurgie esthétique, Orlan
ne cherche pas à conformer son apparen-
ce à un quelconque canon de beauté. Il
ne s'agit ni de s'opposer à l'érosion du
temps, ni de trouver une plus grande adé-
quation entre son physique et ce qui relè-
verait d'une image de soi fantasmée : son
projet n'a rien de cosmétique. Les opéra-
tions n'ont absolument pas pour but de
donner forme à un modèle qui aurait été

Des identités nomades : l’Art Charnel d’Orlan

«Les lecteurs ne voient pas qu'en réalité une interview reflète l'esprit de celui qui pose
les questions, pas de celui qui y répond», dit l'écrivain Doris Lessing1. Ces pages s'ap-
puient largement sur un entretien avec Orlan qui n'est pas, à sa demande, reproduit
comme tel.
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l'occasion d'actions, ou de performances,
ou l'utilisation de ce corps comme sup-
p o rt d'interventions (de la grimace à la
blessure)»7. Il s'est développé sur la scène
internationale dans les années 70, impli-
quant de nombreux artistes comme Vito
Acconci, Hannah Wilke ou Caro l e e
Schneeman aux Etats-Unis, Michel
J o u rniac ou Gina Pane en France, les
membres de l'actionnisme viennois, etc.
C'est l'un des terrains où le dialogue
entre les arts plastiques et la société est le
plus serré, soit que l'art attaque certains
préjugés, soit que le public le déclare obs-
cène ou non artistique. On a longtemps
associé l'art corporel à une affirmation de
présence immédiate (interprétation posi-
tive) ou à un jeu narcissique de la part des
créateurs (réception négative). Mais une
critique américaine, Amelia Jones8, a
récemment proposé une lecture beau-
coup plus stimulante de ces pratiques :
selon elle, l'art corporel, à travers la per-
f o rmance, participe d'une remise en
cause du sujet du modernisme et de la
notion d'identité. En effet, dans ces
actions, la différence entre l'œuvre, l'in-
terprète et/ou l'artiste tend à s'abolir : la
personne du créateur et l'objet créé coïn-
cident ou semblent coïncider dans le
corps exhibé. Pour Jones, le spectateur se
rend donc compte que son jugement sur
la «pièce» proposée, le sens qu'il lui
donne, constitue également une détermi-
nation de la personne de l'artiste. En

d ' a u t res termes, ce dern i e r, le sujet de
l'œuvre, ne peut plus être défini comme
extérieur à elle. Au contraire, nous pre-
nons conscience que comme elle, il est
c o n s t ruit, lu et reçu en fonction de cri-
t è res préétablis. Ainsi en venons-nous à
concevoir un sujet flottant dépendant de
chaque regard. Nous sommes renvoyés à
la subjectivité de nos évaluations interper-
sonnelles, perçues pleinement comme
des interprétations. Alors, par réflexivité,
en tant que nous-mêmes objets d'un
regard, nous nous remettons en cause à
notre tour, prenant acte de ce que nous
sommes construits et nous constru i s o n s
également, par et pour les autres, sous
des angles divers.

Déplacements

O r, contrairement aux perf o rm a n c e s
usuelles, le projet d'Orlan inscrit la coïnci-
dence de la création et du créateur dans
la durée. Puis-je jamais la voir sans voir en
même temps une partie de son œuvre?
Orlan n'est-elle pas ainsi toujours en per-
f o rmance — même dans le quotidien ?
Face à l'énigme de ce corps reconstruit, je
suis renvoyé à mes questions, il s'ouvre un
clivage, qui me fait douter de la coïnci-
dence même : comment «interpréter» ce

visage ? L'outil, le médium et le créateur
s'identifient-ils en un même lieu com-
plexe, ce corps devenu mouvant, ou bien
seule l'apparence est-elle changée ?
L ' a rtiste, origine du travail, est-elle la
même au fur et à mesure que ce travail la
m o d i f i e ? La réponse d'Orlan à cette
question est radicale : elle n'a plus la
même identité et ce changement devra
ê t re entériné : «Lorsque les opérations
s e ront terminées, je ferai appel à une
agence de publicité, à laquelle je deman-
derai de me proposer, d'après mon brief,
un prénom, un nom d'artiste et un logo.
Ensuite je choisirai mon nom parmi ceux
proposés puis je prendrai un avocat pour
demander au Procureur de la République
d'accepter mes nouvelles identités avec
mon nouveau visage»9. La délégation de
la nomination à une agence de publicité
m o n t re bien, je crois, le paradoxe que
met en évidence Orlan : l'identité nouvel-
le passe par une désappropriation. (Ce
recours à un tiers rappelle d'ailleurs une
autre condition importante du travail de
l'artiste : elle ne travaille pas seule et sa
fonction évoque celle d'un m a î t re -
d ' œ u v re, puisqu'elle est o b l i g é e, pour
modifier son pro p re corps, de confier les
gestes d'inscription à un tiers, qui plus
est normalement extérieur au monde de
l ' a rt : le chiru rgien). Mais simultanément
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d'alibi, je le ferai voler en éclat»15. Par ce
d é t o u r, nous revenons au pouvoir de
révolte du travail d'Orlan. Changer sans
cesse de position, se camoufler — to keep
moving — c'est aussi ce que l'on recom-
mande aux soldats, et il y a un côté gué-
rilla dans ce questionnement de l'identi-
té : Orlan n'est plus là où on l'attendait,
n'est plus telle qu'on l'avait vue, elle
inquiète (et pour certains agresse, c'est
leur problème), bref elle échappe à la
traque.

Quand on lui demande si elle ne craint
pas, dans sa vie quotidienne, de ne plus
se reconnaître, si elle ne risque pas elle-
même de se perd re en modifiant à ce
point son image, elle répond que s'il lui
fallait s'identifier à un caractère physique,
t rouver un point d'ancrage, ce serait sa
v o i x. En s'associant ainsi à une qualité
vibratoire, à une production plus qu'à un
état, à un moment de sortie de soi et
d'entrée dans l'échange, à un phénomè-
ne unique et ne se manifestant que dans
la pluralité des diverses paroles, à un ryth-
me, etc., bref au support même de son
explication vers son interlocuteur, à cet
e n t re - d e u x, il me semble que l'art i s t e
donne encore, spontanément, un
exemple de cette perception baroque de
soi. Voix/identité écoutée et pro d u i t e ,
modulable, éphémère et tenue dans la
durée.

d'extase, etc.). Il faudrait plus que ces
pages pour relever et commenter les
recoupements, les modernisations, les
é c a rts, l'importance de l'e n t re - d e u x .
Lorsque Rousset tente de cerner l'élan
baroque, n'est-ce pas la même vision de
l'homme qu'il décrit, une vision soucieuse
d ' i n c l u re «le multiple, le mélange, les
contraires simultanés [ce qu'Orlan appel-
le le et/ou], d'y faire la part de l'obscur, du
bizarre, de tout ce qui échappe au regard
rassembleur et fait échec à l'idée même
de définition», si bien que «l'homme, en
dernière analyse, ne se définit pas car rien
ne peut le fixer» ? N'est-ce pas l'esprit
même de cette formule du Bernin, pour
qui «un homme n'est jamais si semblable
à lui-même que lorsqu'il est en mouve-
m e n t » ?1 4. Un autre contemporain
remuant me vient à l'esprit à ce sujet,
c'est le romancier Mehdi Belhaj Kacem.
Lui aussi me semble s'inscrire dans cette
lignée. Dans 1993, par exemple, il part en
lutte contre la fixité, «le piège de la
forme, du réceptacle goulu qui veut avi-
dement se refermer sur le plasme fuyant
du vivant». Pour combattre les détermi-
nations réductrices de l'identité sociale, il
en passe lui aussi par une remise en ques-
tion de l'apparence physique : «non, je ne
suis pas tel que vous me voulez, je ne me
conçois ni par rapport à vos critères, ni
par rapport à vos formules, et même ce
corps localisé, apparemment toujours
présent et égal à lui-même, qui vous sert

Orlan ne revendique-t-elle pas de décider
elle-même de ce qu'elle est ? Son travail
tend jusqu'à la ru p t u re le système des
équivalences que nous postulons entre le
nom, l'état civil, le sujet, son corps, son
image, etc. Barthes, observant des photo-
graphies le représentant, se demandait :
«Qu'est-ce que ce «vous» auquel vous
ressembleriez ou ne ressembleriez pas ?
Où le prendre? A quel étalon morpholo-
gique ou expressif ? Où est votre corps de
v é r i t é ? Vous êtes le seul à ne pouvoir
jamais vous voir qu'en image, vous ne
voyez jamais vos yeux, sinon abêtis par le
regard qu'ils posent sur le miroir ou sur
l'objectif [...] : même et surtout pour votre
corps, vous êtes condamnés à l'imaginai-
re»10. Il me semble que l'artiste prend acte
de ce principe réel d'incertitude, mais elle
fait de cette condamnation à l'imaginaire
la chance d'un projet somme toute extrê-
mement joyeux. En effet, il y a ici auto-
p o rtrait au sens où le résultat ne «re s-
semble» pas. Il ne ressemble pas parc e
qu'il a modifié le référent en même temps
qu'il pensait le re p r é s e n t e r, et par là
même, il ressemble plus qu'aucun autre
portrait parce qu'il rend impossible tout
figement, toute identification : la coïnci-
dence est à la fois parfaite et béante11.

Baroques

Orlan a une comparaison très éclairante
sur ce pro c e s s u s : «Contrairement au
transsexuel, je ne désire pas une identité
définie et définitive, je suis pour les iden-
tités nomades, multiples, mouvantes,
mutantes».12 On comprend dès lors quel-
le valeur de ru p t u re très forte peut
prendre son œuvre. Modifier son corps,
c'est revendiquer le droit de refuser l’héri-
tage, les déterminations préalables:«Mon
travail est en lutte contre l'inné, l'inexo-
rable, le programmé, la nature, l'A.D.N.
(qui est notre rival direct en tant qu'artis-
te de la re p r é s e n t a t i o n ) »1 3. Mais Orlan
s'inscrit cependant également ainsi dans
une tradition — et ce n'est pas contradic-
t o i re — celle du b a ro q u e, dont l'esthé-
tique a toujours joué un rôle central dans
son œuvre (elle a travaillé en part i c u l i e r
sur les notions de drapé, de mouvement,
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Histoires

Il est certain que l'entreprise d'Orlan s'at-
taque à un t a b o u : elle semble tomber
dans une tache aveugle de notre percep-
tion et en ce sens son œuvre n'est pas
vue. Elle insiste : son travail se fait contre
les standards de beauté, celle-ci n'est pas
du tout son propos, il s'agit bien plutôt de
«court-circuiter toute idée de beauté pure
et canonique pour proposer — parmi des
possibles — [...] une beauté pas imaginée
ou réputée laide, voire monstru e u s e »1 6.
Mais elle constate que «le plus diff i c i l e ,
c'est souvent de me faire entendre, de me
faire comprendre [...] Je crois que j'ai tou-
ché un nerf. Les gens viennent avec leurs
p rojections, leurs a priori et leurs com-
plexes physiques et ils ont extrêmement
de mal à entendre quelque chose qui va
autant à l'encontre de ce que véhicule
l'idéologie dominante»1 7. Et Orlan de
r a c o n t e r, mi amusée, mi effarée, les
incompréhensions. A l'issue d'une émis-
sion de télévision1 8, trois adolescentes
s ' a p p rochent et veulent savoir quel chi-
rurgien a si bien refait son nez (qu'elle a
en effet joli), alors que, s'énerve-t-elle, «je
venais d'expliquer que c'était mon nez
p a rental, normal, familial, et que si j'y
touchais un jour, ce serait un nez comme
celui du roi Pacal, qui partirait du front et
qui serait vraiment énorme!»19 Ou enco-

re, à l'inverse, à San Francisco, elle est
contactée par un groupe de sadomaso-
chistes qui lui déclarent leur admiration et
lui demandent d'élaborer pour eux un
p rogramme d'opérations similaire s ,
auquel ils se plieraient : la proposition a
mis l'artiste en fureur; elle n'a aucune
envie de choisir pour les autres («l'Art
c h a rnel aff i rme la liberté individuelle de
l'artiste et en ce sens il lutte aussi contre
les a priori, les diktats», dit son manifes-
te). Elle relève la même incompréhension
chez les journalistes. Lors d'une conféren-
ce de presse, elle déclare solennellement :
«Je ne veux pas ressembler à Mona Lisa ni
à Vénus» — et, sourit-elle, «60 % des
a rticles ont titré : Elle veut ressembler à
Mona Lisa, elle veut être la plus belle des
femmes»20.

Amphibologie

Seule certitude, son travail interroge des
fantasmes, suscite la fiction : il «a fait cou-
ler beaucoup de récits». Il lui a donc fallu
accepter de ne pas contrôler vraiment sa
p ro p re image, au sens de p e rc e p t i o n
publique. Pour le moment, dit-elle, «j'ai
comme deux activités», dont une est
orchestrée par les médias. N'ayant ni les
moyens ni l'envie de recourir à une agen-
ce de communication, Orlan observe et

invite à considérer les distorsions comme
un symptôme, une réaction de la société.
Son attitude envers les à-peu-près de cer-
tains commentateurs a ainsi progressive-
ment évolué : «au début cela m'a beau-
coup ennuyée, puis cela m'a amusée et
j'ai même, à partir d'un certain moment,
commencé à donner des inform a t i o n s
complètement fausses pour que finale-
ment on ne sache plus du tout où l'on
est». Les choses sont donc, ici encore, fort
complexes. D'un côté, Orlan se distingue,
p a rmi les diff é rents artistes contempo-
rains, par un souci pédagogique re m a r-
quable : elle enseigne, multiplie les inter-
ventions, les re n c o n t res avec le grand
public, prend soin de corriger les plus
petites inexactitudes, etc. D'un autre
côté, elle avoue brouiller les pistes. Je
c rois qu'en reconnaissant qu'elle entre-
tient ainsi, en partie, l'incertitude des
résonances qui entourent son œuvre ,
Orlan joue de nouveau sur deux tableaux,
selon ce principe d'amphibologie (et/ou)
qui domine son travail :
- elle donne à entendre qu'elle ne peut
imposer une signification unique, et
simultanément...
- elle se réapproprie les discours dont elle
est l'objet, elle en redevient l'auteur, la
source, et les co-signe.
Il faut bien sûr nuancer : Orlan tente de
c o rriger les erreurs les plus flagrantes,
quand, s'agace-t-elle, «on dit le contraire
de ce que j'ai voulu faire». Mais elle rat-
tache l'ensemble de ces textes à son pro-
jet (on songe ici à la croissance progressi-
ve des textes médiévaux sous l'apport des
gloses, mais aussi aux hyperliens sur
I n t e rn e t ) : «je propose les images des
résultats médiatiques dans les galeries et
musées, comme faisant partie intégrante
de mon travail, car, quelles que soient
leurs habitudes de réduction, elles me
p e rmettent de voir mon impact sur un
public que je cible, un public ne faisant
pas partie du micro-milieu de l'art »2 1.
Orlan est parfaitement logique : à part i r
du moment où son œuvre même
implique que son corps devienne le lieu
d'un débat public, autour de problèmes
qui interrogent le plus grand nombre, il
est inévitable que des pro l o n g e m e n t s
imprévus soient donnés à sa démarche.
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l'on n'aura garde de négliger le double
sens, encore, du mot r é c u p é r a t i o n, qui
évoque autant un risque de disparaître
(ê t re récupéré) qu'un moyen de
re p re n d re des forces (r é c u p é re r) — : «je
vais essayer de puiser dans la chiru rg i e ,
mais je pourrais puiser dans les manipula-
tions génétiques, la biologie, la ro b o-
tique, plein d'autres choses qui ont à voir
avec notre époque et les prémices d'un
c e rtain nombre d'avancées — même si
elles font frémir certains»25. Ancrage dans
notre époque et notre vie, cette attention
aux signes d'une évolution dans les
sciences du corps a bizarrement un effet
de distanciation inattendu : il y a une ana-
chronie d'Orlan, et cette anachronie est
double.

Politiques

«Et même si cette déclaration est très
romantique, voire naïve !... Je dis : L'art
peut, l'art doit changer le monde, c'est sa
seule justification»2 4. A bon entendeur
salut. Il est évident que les pro p o s i t i o n s
a rtistiques d'Orlan récusent dans leur
effet même toute tentative de réduction
formaliste (il est difficile de ne voir dans
une scène chiru rgicale qu'un simple jeu
de pans colorés). On ne voit pas, ici, com-
ment séparer l'esthétique du social.
Démonstration : les artistes ont besoin «à
nouveau de travailler avec [le] public
déçu, en position de retrait et de résistan-
ce, prêt à entendre les discours réaction-
n a i res, nauséabonds, qui essayent de
museler toutes les libertés qu'avaient
prises l'art contemporain en disant que
c'est n'importe quoi et que ce qui comp-
te, pour qu'on s'y reconnaisse un peu
dans tout cela, c'est la représentation de
la réalité et la belle ouvrage, la belle main,
le savoir-faire, la technique, l'artisanat et
la figuration. Ce que j'essaye de proposer,
ce qui me paraît intéressant et utile, c'est
justement de se reposer cette question de
cohésion, cette question du rapport de
l ' a rt à la société». Or pour intéresser le
plus grand nombre, l'art va s'ouvrir à
d ' a u t res domaines — on re t rouve alors
l'ambiguïté signalée envers les médias, et

Modes

Parmi les échos que rencontre son œuvre,
l'un au moins ne manque pas de la sur-
p re n d re: elle est à la mode. L'art i s t e ,
depuis longtemps, a collaboré avec diffé-
rents couturiers, pour la conception des
costumes portés par les participants de
chaque opération médicale. Mais il s'agit
cette fois de tout autre chose : récupéra-
tion ou écho au discours de la plasticien-
ne, de nombreux stylistes se déclare n t
i n t é ressés par son travail. En manière
d'hommage, Walter Van Beire n d o n c k ,
créateur de W.&L.T., a ainsi placé sur cer-
tains de ses mannequins, dans un défilé
mais aussi sur les photos de sa collection,
des excroissances postiches en latex, ins-
pirées des fameuses petites bosses qui,
pour Orlan, doivent par excellence maté-
rialiser son indifférence à tout canon de
beauté, à toute pression sociale en matiè-
re d'apparence. La situation n'est pas
sans ironie. L'une des images de W.&L.T.
se re t rouve en effet dans un numéro
récent de C o s m o p o l i t a n, qui annonce
l'arrivée du lab chic : «le style laboratoire
contamine la mode». A l'appui de ce
constat, l'article cite les boites chiru rg i-
cales détournées pour les arts de la table
du designer Alessi, une collection Premier
Secours chez Castelbajac, «une robe de
bloc opératoire» ici, là un «défilé happe-
ning dans une salle d'hopital re c o n s t i-
tuée», etc. Difficile de ne pas songer à
Orlan, même si elle n'est nulle part citée.
Air du temps ? Le commentaire hésite
dans son interprétation : est-ce un réflexe
de protection — «esthétique clinique où
règnent le blanc et le clean, c'est un
monde pur qui rassure, un univers proté-
gé et aseptisé, loin de toutes les pollu-
tions» — ou l'annonce d'une cosmétique
nouvelle, plus inquiétante 2 2? Je ne me
h a s a rderai pas à trancher. Je ne sais ce
qu'il en est de W.&L.T., mais il est clair que
les termes de cette alternative ne corres-
pondraient pas au travail d'Orlan, qui ne
veut ni purifier, ni créer un nouveau
canon. A nouveau, non sans précaution,
celle-ci cependant intègre ces pro l o n g e-
ments à l'entourage de son œuvre : elle
signale le travail des stylistes et laisse ses
créations rencontrer les leurs 23
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Futurs passés ...

D'une part, ses images (son appare n c e )
évoquent un univers de science-fiction,
films et bandes dessinées futuristes. Elle
semble incarner un possible pro s p e c t i f
(on a parlé de post-h u m a i n, etc.). Pourt a n t
— eppur si muove— Orlan existe bien.
L ' a rtiste a elle-même conscience de cet
effet. Elle ne l'attribue pas à l'influence de
la BD ou du cinéma d'anticipation, qu'el-
le ne connaît pas de manière approfon-
die, mais au fait que «même les gens qui
aimeraient compre n d re où l'on en est
réellement» découvrent tardivement les
résultats des avancées des techniques de
pointe. «Nous sommes ainsi toujours en
retard sur notre temps». C'est en ce sens
que se comprend l'une des phrases clés
d'Orlan : Souviens-toi du futur. Son travail
nous saisit comme le fait, par exemple, la
révélation de soudains progrès géné-
tiques et il invite ainsi à une prise de
conscience : «il faudrait essayer d'être en
phase le plus possible avec notre temps,
pour que notre intelligence ne soit pas au
service de l'absurde, du passé, mais soit
réellement une pensée qui ait une lucidi-
té et ait une perspective». Orlan appelle
donc à une éthique de responsabilité, à
un devoir de savoir. Il ne s'agit ni de
condamner ni d'appro u v e r, mais de (se)
rendre attentif, simplement. Je lui montre
la photo d'une souris à l'organisme modi-
fié pour produire une oreille humaine (elle
a paru il y a quatre ans dans le magazine
Ti m e et l'incrédulité qu'elle suscite en
nous me paraît justement ce dont il s'agit
ici). «Je veux retrouver, à travers mon art,
des problèmes vitaux, qui sont ceux de
n o t re époque, comme ceux que posent
les techniques de pointe qui ont abouti à

cette photo et qui sont troublantes, extrê-
mement perturbantes. Si l'article date de
1995, c'est bien évident que les choses
ont été travaillées depuis bien longtemps :
20, 40 peut-être 50 ans avant que cela ne
passe dans un journal. [...] On est en train
de créer à la fois de l'intelligence art i f i-
cielle et du vivant, et on ne peut pas arrê-
ter, quoi qu'on en pense : la seule chose
que l'on puisse faire, c'est essayer d'être
prêt intellectuellement à gérer au mieux
cette situation, en la rendant plus positive
que négative. Donc c'est dans ces eaux là
que je cherche, j'aimerais beaucoup avoir
des contacts dans ces domaines de poin-
te, qui sont cette perturbation, cette refi-
guration et cette défiguration du vivant,
sa fabrication. Je suis anxieuse, inquiète
et optimiste. A chaque avancée, à n'im-
porte quelle époque, on a eu très peur.
On a quand même dit que la vitesse, dans
les automobiles ou les trains, allaient nous
précipiter contre les parois, etc. et dans
une certaine mesure on agit encore un
peu comme lorsqu'on pensait que le ton-
n e rre manifestait la colère de Dieu. Dès
qu'il s'agit de toucher au corps, on croit
toujours que le ciel va nous tomber sur la
tête. Or, ici, ce n'est plus du tout du simu-
lacre, c'est une réalité».

…passés futurs

Simulacre contre réalité : l'effet d'irréel du
travail d'Orlan vient aussi d'un dépasse-
ment de cette opposition. Rimbaud, dans
l'une des célèbres lettres dites du voyant,
écrit : «Il s'agit de faire l'âme monstrueu-
se. [...] Imaginez un homme s'implantant
et se cultivant des verrues sur le visage»26.
Dès 1871, le poète, qui allait avoir une

telle influence comme figure art i s t i q u e
mythique, rêve ainsi d'une sorte d'inter-
vention sur son pro p re corps. Mais il
rêve... Orlan ne réalise-t-elle pas, elle, peu
ou prou, ce projet? De même que la sou-
ris semble concrétiser ces grotesques qui
peuplaient les marges médiévales, les
visions de Calot ou Grandville, etc., l'ar-
tiste est elle-même comme un (très
ancien) impossible devenu possible : l'in-
carnation de la chimère27. De ce point de
vue, Orlan réalise l'art en tant que celui-ci
est simulacre. Tension extrême : ne risque-
t-elle pas, en donnant corps à l'imaginai-
re de quitter le plan symbolique ? Elle ne
ferait alors que se charger des stigmates
t rop réels d'une pression sociale qu'elle
ne maîtriserait que sous cette forme déli-
rante, automutilation pathologique dont
le milieu artistique serait complice, etc. ?
Il y aurait simultanément diff é re n t e s
réponses, qui toutes remettent en cause
l'opposition entre symbole et réalisation
charnelle :
- Noter notre incohérence. Pourq u o i
sommes-nous ici choqués quand nous
acceptons, voire approuvons, une chirur-
gie cosmétique des visages ? La publicité
ne cesse de nous renvoyer le modèle inat-
teignable de mannequins aux plastiques
retouchées et le cinéma hollywoodien
copie/colle les chairs (rappelons-nous les
c é l è b res jambes de Julia Roberts). Bre f ,
sur le marché des désirs et des fantasmes,
nous nous créons des humanités impos-
sibles, auxquelles nous nous sommons
pourtant de ressembler. Ce qui fait scan-
dale ici (et le scandale n'a-t-il pas toujours
à voir avec une dénégation), n'est-ce pas
que ces mécanismes soient exhibés puis
détournés? N'est-ce pas qu'Orlan, parti-
c u l i è rement en tant que femme, se
m o n t re indiff é rente aux pressions qui
voudraient lui dicter son pro p re désir
d'apparence?
- Elle-même préfère se placer à nouveau
dans le refus des exclusives : si «l'intégra-
tion du réel dans l'art, re p renant des
questions qui concernent notre vie et cha-
cun d'entre nous» est la condition d'un
vrai débat, alors ne faut-il pas supposer
«le virtuel e t le réel utilisés en même
temps comme nouvelles transversalités
qui questionnent l'art et notre monde en
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devenir» 2 8? L'impact n'est donc pas le
même, mais Orlan ne tente pas de ratio-
naliser cette différence : elle la probléma-
tise plutôt. En effet, la distinction fait-elle
vraiment sens, alors que son travail nous
m o n t re justement combien nous distin-
guons mal entre ce qui n'est que poten-
tiel et ce qui est déjà concret ? Ainsi de
Bosses réelles nez virtuel, image réalisée à
l'occasion de l'exposition W. & L . T. à
R o t t e rd a m : est-ce une photographie
«réelle» ou un portrait numérique ? C'est
un cliché «normal», mais en tant que
représentation, relève-t-il moins du simu-
lacre qu'une image informatique ? Le nez
(postiche en latex) est-il virtuel ou
concret? L'effet des bosses y est-il diffé-
rent ? Orlan montre ici, de surcroît, com-
bien ses interventions sont susceptibles
de se naturaliser : ici le postiche, l'ajout du
nez, s'oppose au définitif, au donné du
front.
- Il me semble enfin que ce soupçon ren-
voie à la seconde face de l'anachro n i e
d'Orlan : nous avons trop vite fait de juger
son travail en fonction de catégories à la
fois récentes et ethnocentriques. Dire que
l'art charnel quitterait le champ du sym-
bole, ce serait exclure de celui-ci des pra-
tiques aussi anciennes et répandues que
les scarifications, les tatouages, les défor-
mations culturelles et sociales du corps,
etc. De même qu'elle annonce, Orlan rap-
pelle. Avec Self-hybridation, elle redonne
ainsi une actualité aux corps et pratiques
des anciens Mayas. Mieux, elle les incarne
non seulement dans le présent, mais dans
l'hypermodernité du virtuel : la rencontre
est exemplaire de son rôle de «passeur»,
à la limite de domaines et d'enjeux variés.

Séductions

Le corps d'Orlan devient corps social,
f o rum. Quoiqu'elle travaille sur son
image, on ne peut donc guère parler de
narcissisme dans ce projet. Elle ne renvoie
à sa personne que pour mieux montrer le
p rocessus, le mouvement même de la
création : «Mon art est ma séduction !»29.
Cette réponse, ce glissement, a donné
depuis 1993 le titre d'une série d'œuvres,
Séduction contre séduction.

Dans toutes ces œuvres, deux grands
cibachromes en couleur, encadrés et pré-
sentant une même scène inversée, sont
reliés par une photographie noir et blanc,
simplement posée là, sans cadre (sinon les
deux cibachromes). Dans l'exemple choisi
(voir photo page suivante), l'image
dédoublée place au premier plan un
crâne qui évoque fortement la tradition
des vanités : d'une part Orlan est vêtue
d'une robe du soir et des images d’elle
nue apparaissent en arr i è re-plan — le
corps tentateur comme denrée périssable
— d'autre part elle s'est entourée de réfé-
rences religieuses, croix et diable : la
femme est-elle le démon, Orlan (se)
punit-elle ? L'artiste porte sur son visage
les tracés préalables à l'intervention du
chirurgien : le corps va être ouvert. Mais la
s t ru c t u re d'ensemble elle-même est là
pour empêcher toute fascination. On
hésite en effet entre les deux ciba-
chromes, entre lesquels le même diffère
de soi : lequel est inversé? L'œil va d'une
image à l'autre, suivant le regard qu'Orlan
p o rte en boucle vers elle-même et vers
cette photographie «externe», port r a i t
antérieur, extérieur à la scène. Manière de
re d i re qu'il s'agit d'un écart, non d'une
quête de beauté, et moyen d'entre t e n i r
une incertitude sur la représentation dési-
rable : dans toutes les œuvres de la série,

la «belle» image, préparée, colorée, n'est
pas celle de «la belle jeune femme»,
puisque les critères les plus convention-
nels de séductions féminine (jeunesse,
s o u r i re, etc.) et artistique (finition, cou-
leurs, etc.) se répartissent inversement
e n t re les grandes et la petite photogra-
phies. De surc roît, dans cet exemple, le
crâne et le trident en plastique, par leur
connotations carnavalesques, inscrivent
une autre ligne de fracture, celle du rire :
il faut savoir regarder avec légèreté cer-
taines images, saisir les jeux, l'humour des
titres (Implants bleus champs jaune-pous-
sin) qui se moquent de nos émois ou de
nos thèses. Le spectateur est amené à
prendre ensemble tous les portaits conte-
nus dans l'œuvre et ses composantes
divergentes : ni la sidération du beau, ni
celle de l'horreur ; ni la pure dérision, ni le
seul sérieux.

Les contradictions sont tenues : l'art, le
sujet ni le sens ne tiennent dans un cadre.
S'il y a une fascination, elle porte sur le
trajet du regard, ou mieux sur cet entre-
deux — mouvement, écart, passage, tri-
bune, dialogue, etc. — que l'on retrouve-
rait ainsi partout dans l'œuvre d'Orlan —
image faite d'images et de temps, éche-
veau, tissu de sens, étoilement...

Hugues MARCHAL
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